
 

 

 مثل یک مجسمه 

 رقیه بابایی 

زدیم. دیروز از  وقفه حرف می رفتیم و بی . هر روز با حمید این مسیر را از مدرسه تا خانه می هاریزان درخت پاییز بود و برگ 

ها و سبز ماندن بعضی دیگر در این فصل گفتیم تا سبک زندگی در قطب جنوب و یادگیری  علت قرمز و زرد شدن بعضی برگ

ای و اشغال فلسطین توسط اسرائیل. به آخرین موضوع صحبتمان که رسیدیم خیلی با او همراهی نکردم و حمید  زبان کره 

همه وقت با کسی مثل من دوست بوده. امروز هم به مدرسه نیامد و گفتند  شد که این ناراحت شد و رفت. گفت باورش نمی 

گفتم و حرف  خاطر من نیامده. ولی کاش آمده بود تا برایش از ماجرای تلخ بعد از مدرسه می سرما خورده. اما مطمئن بودم به 

 شنید. دلم را حالا می 

خواهند بروند سری به  رسیدم پدر توی ماشین نشسته بود و منتظر مادرم بود. جلو رفتم و گفت که می   از مدرسه که به کوچه 

ای که پدرم بعد از چند سال سختی و قرض و وام توانسته بود بخرد و یک سال هم آن را به مردی  مستأجر خانه بزنند. خانه

اتاق  از  شد که کردیم. حالا یک ماهی می های کوچک و نمور پدربزرگ زندگی می تنها اجاره داده بود و خودمان در یکی 

پسر، ناهارت  مستأجر مهلتش تمام شده بود و هنوز خانه را تخلیه نکرده بود. مادر آمد و در را باز نگه داشت و گفت: »سلام گل 

م نیست. منم  کردم و نشستم و گفتم: »گرسنه   رسه.« در ماشین را بازروی گازه. خواهرت هم تازه رفته مدرسه ساعت پنج می 

 آم باهاتون.« مادر در خانه را بست و سوار ماشین شد و حرکت کردیم. می

ای  کرد. من هم کیک و آبمیوه کرد و مادر تأیید می هایی را که آماده کرده بود به مستأجر بزند تکرار می پدر در طول مسیر حرف 

مان شدیم که  تفریح نخورده بودم خوردم و به بیرون نگاه کردم تا وقتی که رسیدیم. وارد کوچۀ پهن و بزرگ خانه را که زنگ 

داد برای بازی و فوتبال. ماشین را کنار دیوار پارک کردیم و همه پیاده شدیم و پدر زنگ خانه را فشار داد. چند ثانیه  جان می 

 بعد صدایی نخراشیده از توی حیاط گفت: »کیه؟«

 تون.« خونهپدر گفت: »منم. صاحب 

 مرد در را باز کرد و گفت: »باز اومدی که! گفتم که هنوز خونه پیدا نکردم.« 

کنم. من با دو تا بچه  مون. خواهش می قبل از اینکه پدرم جوابی بدهد مادرم جلو رفت و گفت: »آقا تو رو خدا بلند شید از خونه 

زده...« پدر که التماس مادرم را به آن مرد دید ناراحت شد. زود او را عقب کشید و گفت: »خانم شما بفرمایید.  توی یه اتاق نم

 بفرمایید توی ماشین.« 

خواستیم بیایم  عمر می مادرم برگشت و گفت: »به خدا خسته شدم. تا کی آوارگی؟ تا کی از این خونه به اون خونه! بعد از یه 

 طرف ماشین برد و آرام کرد و برگشت. ذاره.« پدر او را بهتوی خونۀ خودمون بشینیم که اینم این آقا نمی 

گفت. پدر گفت: »آقای محترم شما موعدت  مرد مثل یک مجسمه با زیرپیراهنی رکابی جلوی در ایستاده بود و چیزی نمی 

خوای، مهلت هم دادیم. املاکی هم به من زنگ زده که چند تا مورد خوب و  یک ماهه که تموم شده. گفتی باز مهلت می 



 

 

دونی  اش کشید و گفت: »اصلاً می مونه؟« مرد دستی به سبیل پر و مشکی ای میخونۀ بهتر براتون پیدا کرده. دیگه چه بهونه 

 خوای بگی بگو.« در را بست و رفت داخل. خواد از اینجا بلند شم. برو به هرکس و هرجا هم که می چیه؟ دلم نمی 

کرد. پدر بلند گفت:  شده و به مادر که توی ماشین نشسته بود و داشت گریه می من و پدر به هم نگاه کردیم و به در بسته

 ندازمت بیرون.«  کنم. با خفت و خاری می رم ازت شکایت می »مگه هرکی هرکیه! می 

های دادگاه رو بالا و  مرد دوباره با همان صدای نخراشیده از توی حیاط گفت: »برو شکایت کن. کم کمش چند ماه باید پله 

 پایین کنی...« 

 رم.« رم. همین فردا می پدر دوباره بلند گفت: »معلومه که می  

آمد و متحیر مانده بود. به درودیوار و حیاط خانه نگاه  رفت و میپدر سرخ شده بود و حالش نیز دگرگون. عرض کوچه را می 

شد چیزی که صاحبش هستیم هیچ اختیاری در مقابلش نداریم. یک نفر از راه رسیده و چیزی که هیچ سهمی  کردم؛ باورم نمی 

و حاصل زحمت عمر کسی را چنین تلخ کرده و حالا ما را به این روز انداخته    خوشی از آن نداشته را مال خودش کرده. دل 

سویم آمد و  گفتم. پدر به آمد می کوبیدم و هرچه از دهانم درمی طرف در دویدم و با مشت و لگد به آن می اختیار به است. بی 

 هق افتاده بودم. شدم و به گریه و هق من را گرفت. اما آرام نمی 

آینده  به  و  بودیم  نشسته  کوچکمان  اتاق  در  بعد  نمی ساعتی  که  می ای  چقدر طول  فکر  دانستیم  برسد  سرانجام  به  تا  کشد 

ها گرفته بودند و مثل  شان، وطنشان را از آن کردم که نه خانه تری هم داشتم. به مردمی فکر می کردیم. اما من فکر بزرگ می

 کاش حالا حمید بود. چقدر حرف برایش داشتم. یک مجسمه بدون فهم و احساس مقابلشان ایستاده بودند. ای

 

 

 

 

 

 


